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Nueva Revista

La historia expectante

Descripcién

A la memoria de Vicente Cacho-Viu, maestro locuaz y paciente

El «giro linglistico» de la teoria posmodema no ha dejado de vocear en los ultimos afios el fin de la
historia como ciencia. El acento en la mitohistoria y el retomo de la narrativa han subrayado el papel
gue las representaciones colectivas juegan en la dindmica historica y en la configuracion histérica del
tiempo, aunque cubren de sombra la posibilidad de_aprehender y de valorar de forma cientifica o
rigurosa esos fendmenos. Son dos aspectos diferentes del problema, que conviene en lo posible
distinguir. Ahi radica la suerte de una historia expéctante.

Paul Valéry no dudé en afirmar.que la historia era el producto més peligroso que la quimica del
intelecto hubiese fabricado jamas. La historia no es la ciencia del pasado, empefiada en restituir sobre
fuentes fidedignas los hechos relevantes de un horizonte sepultado. La curiosidad arqueol6gica no
abarrota las vitrinas de la historia. La historia positivista tradicional, dominada por el fetichismo del
documento, no agota las posibilidades y capacidades del conocimiento histdrico. La historia, con
mayor verdad, es la ciencia del presente: toda historia es historia contemporanea, formuld Croce, pues
en el fondo de nuestra interrogacion sobre el pasado siempre late una inquietud de presente y de
futuro. Cada vez mas de futuro, si es cierto que nuestra instalacion en el presente se reduce sin cesar.
El cambio parece ser el signo contemporaneo del presente, a diferencia de otras épocas que
consagraban las permanencias. El presente se vuelve efimero, cada vez dura menos, y ello hace mas
acuciante y dificil la prediccion del futuro, aspiracion y hasta obsesion de la historia mas anclada en
los mares bravios de la ciencia social. Por encima de las disputas epistemolégicas o de la lucha
historica entre paradigmas, la historia, lejos de aquietarse en la mera busqueda de hechos
abandonados al olvido (como las flores del campo esperando a ser recogidas), se construye como
ciencia sobre las preguntas o problemas que el presente plantea al pasado desde una preocupacion
de futuro. La historia es asi la ciencia del tiempo, y hace posible la inteligencia del tiempo en toda su
extension. El concepto de «historia total» y los espacios del tiempo introducidos por Braudel, del
tiempo corto al tiempo largo, mantienen su interés. La historia como la ciencia depositaria del tiempo
es ciertamente peligrosa. Pero también la hace benéfica y necesaria. Obviando el utillaje mental
propio del historiador, la perspectiva historica, el enfoque historico de los problemas, en la amplitud del
tiempo, lleva a desdramatizar los conflictos colectivos, introduce un factor de alejamiento y serenidad
en el espacio y didlogo publicos. La historia puede ser siempre magistra vitae.
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Pero si la historia no es inocente es porque la historia es inseparable de la cuestion de la identidad. La
historia alumbra la nacion, alimenta la memoria colectiva, educa al ciudadano. Atendiendo a como se
ha contado y se cuenta la historia a los nifios a lo largo del mundo entero, un ejercicio practicado por
Marc Ferro, se hace patente la funcion de la historia como forja de identidad. La ensefianza de la
historia ha sido una herramienta imprescindible para la construccion del Estado-nacion, y lo sigue
siendo para la fundamentacién y supervivencia de cualquier nacionalismo. La historiografia, la
memoria de la historia, es siempre testimonio elocuente de la mirada que una comunidad dirige sobre
si misma, y es que la historia, al igual que la identidad, responde a la necesidad de legitimarse frente a
los otros o al Otro. Se puede entender la historia de la historiografia como un circulo de historias
oficiales que suscitan contrahistorias, y éstas, nuevas historias oficiales, desarrollando una multitud de
redes, soportes y talleres de historia, verdadera industria pesada cuando la coyuntura lo requiere. Es
la historia militante, cuyo poder de culturizacibn y movilizacion se impone a la erudicion y
academicismo de los ambitos profesionales. Es la historia propaganda, que cierra el camino a la
verdad, deforma la conciencia histérica y malogra las culturas politicas, dir4 la voz de la critica. Pero
¢es posible alguna forma de historia al margen de la afirmacién o conciencia identitaria?

La cuestion de la identidad no es un problema metafisico, sino fundamentalmente cultural y politico, y
por ello mismo cambiante. Es menos una realidad sustancial gue una representacion social. La
historiografia es un arma peligrosa en la medida que, apoderandese de la memoria y del olvido, ha
contribuido y contribuye al esencialismo nacionalista, fijando.la‘imagen de una nacion eterna, que ha
existido siempre, y proyectando sobre ella,~¢como-valores nacionales, los mitos y contenidos
ideologicos inmediatos del propio grupojorganizado. La historia militante-oficial es teleologica. Pero
son esas mismas armas, la cultura histoérica y la politica, las que se precisan para el enfoque abierto,
sin pretensiones metafisicas, de las tres dimensiones principales del problema de la identidad: ¢quién
soy?, ¢de donde vengo? y ¢a donde vamos? La Ultima pregunta, con implicaciones éticas y morales,
se plantea siempre en plural, demanda un proyecto colectivo y es en si misma una cuestion politica vy,
como tal, abierta a la mudanza historica.

La triple pregunta de la identidad contiene y apela a la inteligencia del tiempo histérico, pasado,
presente y futuro. El maridaje peligroso de historia y politica refuerza la dimension prospectiva de la
ciencia historica, dejandola expuesta al juego de los mitos e imaginarios colectivos. ¢Hay que convenir
con McNeill en que la ciencia histérica solo puede aspirar a producir mitohistoria, por mas que quepa
siempre establecer diferencias -valga el consuelo- entre unas mitohistorias y otras? El «giro
linguistico» de la teoria posmoderna no ha dejado de vocear en los ultimos afios el fin de la historia
como ciencia. El acento en la mitohistoria y el retorno de la narrativa han subrayado el papel que las
representaciones colectivas juegan en la dinamica histérica y en la configuracion histérica del tiempo,
aunque cubren de sombra la posibilidad de aprehender y de valorar de forma cientifica o rigurosa esos
fendmenos. Son dos aspectos diferentes del problema, que conviene en lo posible distinguir. Ahi
radica la suerte de una historia expectante.

LA INTELIGENCIA DEL TIEMPO PUBLICO

La ciencia histérica ha acusado, como otras ciencias humanas y sociales, la crisis del modelo
hipotético-deductivo. Ha dejado de mirarse en el espejo de las ciencias de la naturaleza, sumisas al
imperio de la fisica como reina madre. No ha sido el simple cansancio y hasta hartazgo producido por
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el trabajo con modelos, o el empleo abusivo de métodos cuantitativos en la investigacion, que restan
poder a la palabra, lo que ha llevado a la rebelién contra las pretensiones de un racionalismo
desmedido. Lo que se cuestiona de nuevo es el suefio de la razon erigida en guia Unica e infalible del
progreso de la humanidad, la idea misma de progreso lineal, figura por excelencia del mito del
progreso, el optimismo ingenuo que pone su fe en la apoteosis de lo efimero y en la vida sin dolor. La
ciencia no puede desconocer sus limites, la razén no conduce a certezas definitivas, se muestra
dubitativa e inexperta ante los problemas del mundo de la vida, y vivir -segun la expresion de Popper-
es solucionar problemas.

La crisis del modelo hipotético-deductivo y de los paradigmas hasta no hace mucho dominantes en el
seno de las ciencias humanas y sociales -marxismo, estructuralismo, funcionalismo- responde ante
todo a una cuestion de sensibilidad, la sensibilidad que reacciona contra la frialdad de la razén
instrumental, como antafio lo hiciera el romanticismo contra la crudeza de la razén ilustrada,
reclamando otras formas de conocimiento y otras fuentes de verdad: la intuicidn, la tradicion, el mito,
la fe. La llamada posmodernidad tiene mucho de neorromanticismo. La fractura producida en la
ciencia hipotético-deductica ha sido aprovechada para su reconocimiento como una de las formas
posibles de representacion del mundo: la presunta evidencia de la ciencia no seria mas que la
ficcionalizacion de una metodologia en el fondo superficial. Se ha aliviado asi la tensién entre mito y
ciencia, habitualmente concebida en términos peyorativos. El concepto de mitohistoria se redime en el
propio concepto de «mitociencia».

La escapatoria al fin de la historia anunciado por. Fukuyama, al amparo de la crisis racionalista y el
resquebrajamiento del mito del progreso,i{demanda la superacion de un esquema algo simplista, aquél
segln el cual la utopia es siempre ‘«subversiva» y la memoria colectiva «conservadora». Es una
contemplacion alejada de la realidad: memoria y futuro, recuerdo del pasado y expectativas colectivas
se miran y caminan unidos (y de su perversion histérica hablan los sistemas totalitarios). Hoy se es
mas consciente, no tanto de que el futuro se contenga casi entero en el pasado, como de la
complejidad del tiempo social, concediéndose mucha mayor importancia al hecho de la superposicion
de multiples temporalidades humanas en el ahora del calendario. La cuestion del tiempo se cruza con
la cuestion del sentido, alentando una nueva atencion tedrica al sujeto y a la conciencia. El regreso
anunciado del sujeto reintroduce la dimension trascendente en la formulacién del sentido de la vida vy,
tal como lo presenta Luc Ferry, revestido de hombre-Dios, conduce al advenimiento de un nuevo
humanismo tan opuesto a las concepciones materialistas como a las tradicionalistas. Ni la sociedad ni
las organizaciones ni el hombre son una cosa, la vida no es un juego mecanico de fuerzas; se resiente
el reduccionismo progresista, adocenado en el cuadro actual de la tecnocracia consumista, en su
intento de imponer una imagen del hombre o de la mujer como simple maquina de deseo y placer, de
lucro o interés, de poder, en la fugacidad del tiempo, endeudando y empobreciendo el corazén
humano. No menos estridente resulta cualquier mentalidad tradicionalista 0 «clasiquista» y su imagen
del hombre rutinario, convencido de que todo ya esta dicho y hecho, porque ni siquiera es capaz de
concebir los adelantos de las artes o los progresos de la inteligencia; un hombre que acaba
considerandose a si mismo y a sus contemporaneos y predecesores, como una superfetacion inutil
sobre la tierra. Ambas concepciones han sido responsables de la anulacion del sujeto.
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Surge la necesidad de una nueva aproximacion a la experiencia de lo vivido, que sepa conciliar la
unidad y el adelanto del género humano con la variedad y multitud de culturas. La cuestion de la
identidad acaba situandose en el centro neuralgico de un debate, de origen epistemoldgico, donde los
paradmetros cualitativos se sobreponen a los cuantitativos, obligados a batirse en retirada.

MITOS

El nuevo auge de los mitos no es la respuesta nostalgica a la ausencia de héroes en una sociedad
tecnoldégica y masificada, ni simboliza la victoria de lo irracional frente al logos matematico. Revela
mas bien la porosidad del mito con otras formas de conocimiento y con la utopia, o que ha contribuido
a redefinir en buena manera el mundo del imaginario y el propio concepto de cultura politica.

El mito (relato, representacion o idea puesta en accion), elevandose sobre lo verdadero y lo falso, se
presenta como la verdad inmortal de la certeza, la «total imposibilidad» de que algo no sea o sea de
otro modo, a diferencia de la verdad cientifica, que acaso mafiana podra ser demostrada como falsa.
Vulnerable a la critica, el mito parece que muere y desaparece; pero vuelve, tiende siempre a volver,
pues el mito, en definitiva, responde a una necesidad de creer, y asegura, protege; se ofrece a llenar
el vacio y el vértigo, corrige y supera disparidades y contradicciones insalvables. Los mitos otorgan al
grupo su cohesion cultural y su coherencia moral, componen el cédigo de identidad de la comunidad o
de la nacién. El mito ensefia a vivir en el tiempo. Esa es su'\fertaleza: disipa el temor al futuro, la
intranquilidad de la pregunta «¢hacia donde vamos?»,.Los mitos agrupan, unifican y movilizan, se
afanan en canalizar la historia y la libertad:'Su_papel en el relato histérico y en la ensefianza de la
historia no es mas que un elemento de-esta-realidad.

El mito es realmente peligroso cuando se articula como una mitologia, esto es, como un sistema
cerrado de mitos con pretensiones totalizantes y totalizadoras de explicacion de la realidad; el mito, en
este sentido, no se diferencia de la vision critica actual acerca de las ideologias. El lenguaje politico, la
gramatica del poder, hace borrosos los confines entre los conceptos y los mitos. EI mito puede ser
enunciado asi con la ayuda de un concepto, aunque ese concepto no sea mito sSi no viene
acompafado de una o varias imagenes simples y fuertes.

IMAGINARIOS

Mito y utopia conviven comodamente en el mundo del imaginario colectivo y apelan a la conciencia del
sujeto. El mito esta en el «imaginario», pero no todo el imaginario es mito. La expresioén vaporosa de
imaginario apunta al juego desenvuelto de ideas, imagenes, valores, motivaciones y actitudes (las
imagenes en las ideas, los valores en las imagenes, las actitudes en los valores y motivaciones), y a
las practicas sociales derivadas de esa realidad flotante y mezclada. El poder del imaginario como
configurador de mundos -prodigiosa capacidad de anudar y desenvolver tiempos- se abre a la verdad
del «triple presente», definido por san Agustin: el presente del pasado, que es la memoria; el presente
del presente, que es la vision; el presente del futuro, que es la espera. Cuanto menos espacio invada
la conciencia de lo contemporaneo como presente-presente, mayor capacidad de anticipacion tiene la
expectativa. La fortaleza de la espera hace madurar las actitudes, que alcanzan mayor significacion
como prefiguracién de comportamientos. El pasado -Ortega lo expresé rebuscando en el espiritu de
Goethe- solo importa desde el futuro y para el futuro: la memoria no es sino el culatazo que da la
esperanza.
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La articulacion y tension de mitos e imaginarios se puede pensar igualmente desde las categorias de
«espacio de experiencia» y «horizonte de expectativa», formuladas por Koselleck. La experiencia,
como pasado acumulado donde los acontecimientos no quedan aprisionados en los estratos de la
cronologia («pasado presente»). La espera, como despliegue de toda suerte de expectativas
alimentadas desde la esperanza o el temor, el querer o la inquietud, el calculo racional o la curiosidad,
o desde cualquier otra preocupaciéon individual o colectiva con relacion al futuro («futuro hecho
presente»). Son categorias con significaciones éticas y politicas permanentes, que dan razon de la
posibilidad misma de la historia. Espacio de experiencia y horizonte de espera forman el eje de
coordenadas de una historia expectante.

CULTURAS POLITICAS

Los imaginarios se encarnan en una cultura politica. La cultura politica aglutina un conjunto de
elementos heterogéneos (principios teoricos e ideoldgicos, mitos, representaciones, momentos y
lugares simbdlicos, conmemoraciones, programas, estrategias, practicas) alrededor de una
representacion dominante de la organizacion y devenir social o nacional. Como ha observado
Rosanvallon, la cultura politica saca su fuerza precisamente de la relativa heterogeneidad de los
elementos que la componen, a diferencia de la ideologia, que mira a la racionalizacion y a la
homogeneidad, y resulta insuficiente para obrar el cambio palitico y social. La cultura politica no
responde a una construccién conscientemente elaborada,sino que es ante todo un «hecho social»
gue evoluciona con la sociedad y se transforma-con ella; al contrario de la ideologia, que se presenta
como carente de historia. La socializacion politica, la influencia directa del medio en la formacion de la
identidad politica, no niega_la ‘capacidad individual ni la libertad personal. ElI juego de
interdependencias y relaciones, entre individuo y sociedad, la presencia inquietante del poder u otros
condicionamientos historicos, que pesan en la construccion de las representaciones colectivas y en la
toma de conciencia politica, encaminada a la definicion y eficacia de la accion humana, esas mismas
dependencias son las que permiten afirmar la libertad real, ejercida, del individuo frente a la presion u
opresion de los mitos.

La cultura politica se transmite en el espacio publico. La politica como conversacion compromete a
toda la sociedad, no se aquieta en los limites estrechos de las instituciones politicas y de los grupos
de comunicacién u opinién, como viene a sugerir Habermas, por importante que sea su funcion
creadora y socializadora de discursos. Resulta ingenuo pensar que solo los grandes hombres tengan
ideas y los demas sean poseidos por ellas. La individualidad, la fuerza y destello del genio no
representan muchas veces sino la capacidad de orientarse en la atmosfera colectiva, en la nebulosa
del siglo; la facultad de leer y escuchar en el estruendo del espacio publico; el arte de traducir con
perspicacia el espiritu, el tiempo generacional en que se viaja por la historia.

La inteligencia del tiempo publico por parte de los intelectuales afecta a la formulacion del proyecto. La
idea de proyecto conserva la traza de la utopia: el futuro nunca es incierto, a no ser que falte un
proyecto. Al intelectual, desposeido de la candidez idealista o narcisista, eterno suefio de
transformacion magica de la realidad al solo soplo de su pensamiento critico, le compete alentar un
«afan de llegar» que anime la articulacion de pensamiento y accion indispensable a todo reformismo
social. El verdadero talante intelectual se opone al vacuo afan de novedades escondido a menudo en
la actitud hipercritica, presuntamente desmitificadora. La hipercritica es siempre el crisol de los nuevos
mitos, y algunas veces de la violencia: ese divorcio entre palabra y accion, segun el sentir de Arendt,
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gue vuelve las palabras vacias y los actos brutales, violando y destruyendo relaciones personales y
cegando cualquier esperanza de realidades nuevas.

El afan de llegar, progreso reflexivo que no ignora la erosion de la historia, se distingue tanto del gracil
optimismo ilustrado como del pesimismo asociado a cualquier tiempo de crisis. El tiempo de crisis
invade y se apodera del imaginario colectivo y el espacio publico, cuando se verifica una reduccion del
espacio de experiencia y un alejamiento del horizonte de expectativas, como ha hecho notar Ricoeur
al volver sobre las categorias de Koselleck. El tiempo publico se carga de preocupacion y es tiempo
de juicio y decision, que no siempre halla el concurso de los intelectuales (el pesimismo y desercion
de los intelectuales, la incapacidad declarada de articular pensamiento y accion, favoreciendo la
conciencia de crisis, acaba descorriendo con indiferencia el pestillo de la violencia). Se presenta
entonces un vacio doloroso que es preciso colmar y calmar, un estado de ansiedad colectiva, un
vértigo que precipita al mito de la edad de oro, del pasado prestigioso, de la inocencia de otros
tiempos, y se halla de igual forma una gran receptividad ante cualquier promesa de beatitud o
advenimiento del paraiso en la tierra. La falsificacion milenarista comparte con la tentacion totalitaria el
deseo decepcionado y la angustia. El presente se vive todo entero como crisis cuando la espera se
refugia en la utopia, y la tradicion se convierte en depdsito muerto.

El tiempo no es en si mismo publico, pero ese rasgo tampoco queda limitado al tiempo de la
preocupacion, que sacudié a Heidegger; al contrario, define~con_mayor propiedad el tiempo de la
ocupacion, la hora del empefio cotidiano en el proye¢to-de'vida en comun, fragua de la identidad
nacional, mas alla de la interpretacion hecha por-QOrtega.

EL RASTREO HISTORICO DE LA ESPERA

La historia es inseparable de la inteligencia del tiempo publico, pero ¢es posible la explicacion
cientifica de la historia? La necesidad sentida de dar razon de la propia vida en una historia para
poder vivirla, ¢no aboca acaso a la mitohistoria? Tras la crisis de la ciencia hipotético-deductiva,
historia, filosofia y literatura entablan nuevas relaciones, como sugiere Hayden White, pero el énfasis
posmodemo en la sola posibilidad de contar historias resulta una postura comoda. Si no se acierta a
fundamentar metodoldégicamente la explicacion siquiera del pasado, con menor fortuna cabria plantear
el rastreo histdrico de la expectativa. Sin embargo, Le Goff ha valorado como la espera y su variedad
religiosa, la esperanza, puede convertirse en uno de los temas mas interesantes de investigacién para
la historiografia actual y futura. Asimismo, Gendzel advierte como en torno al concepto de cultura
politica se esta redefiniendo la historia social. Tras el arrastre de la oleada posmoderna, que apenas
ha conseguido transformar el paisaje de la practica historiografica, por mas que haya introducido
buenos elementos de critica, comienzan a despuntar nuevas formas de «historia total».

No hay que absolutizar la cuestion del método histoérico. La historia en el fondo no tiene un método
propio, quiza nunca lo ha tenido. Marc Bloch llamé la atencion sobre el afdn de imitar a los hombres
de laboratorio -referente de la «identidad cientifica» moderna-, que subyace en la cristalizacion
metodoldgica de la historia o de la filologia a fines del siglo XIX. ElI método histérico-filolégico
tradicional expresa el complejo de inferioridad del historiador en el imperio del positivismo y los
propios condicionantes y limitaciones de las corrientes l6gico-positivistas. No hay que hablar tanto de
el método de la ciencia histérica, como de los métodos en la ciencia historica. El pluralismo
metodoldgico, el concurso de distintos métodos apuntando a una integracion de los niveles «macro» y
«micro» de la investigacion en funcidn de las necesidades concretas del objeto, constituye una pieza
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esencial del didlogo epistemoldgico que mantienen actualmente las ciencias humanas y sociales, un
empefio apenas acometido dentro de la historia. En ese sentido, el estudio histérico de las
representaciones colectivas supone un desafio metodologico de altura interdisciplinar, capaz de salvar
las antinomias entre «investigacion cuantitativa» e «investigacion cualitativa».

CUESTIONES DE METODO

El regreso del sujeto no implica el individualismo metodolégico, sobre todo si se pretendiera con ello
obviar el problema de la socializacién de las ideas, al modo como suele hacerlo la historia de la
filosofia. Esta atiende Unicamente a las «grandes individualidades», convencida de que las ideas
mueven el mundo y dando por supuesto un marcado y esencial sentido descendente que hace
irrelevante, incluso, la pregunta acerca de cémo las ideas personales se vuelven colectivas y se
convierten luego en operativas. El estudio de los mitos y, por extension, de las culturas politicas,
obliga a salir de la esfera del individuo: como ensefiara Lévi-Strauss, lo que permanece en el plano
individual no pasa al estado de mito. La ocultacion -hasta cierto punto disolucion- del sujeto individual
no es una cuestion de principio, sino un requerimiento metodologico. La vieja pugna entre la
afirmacién radical del individuo como realidad estelar y las teorias estructuro-funcionalistas de la
accion se diluye en el marco metodologico de la prosopografia. La biografia colectiva lleva a la
caracterizacion de grupos «reales» (no abstractos), donde sea posible reconocer vinculos objetivos de
relacion, fijando su papel en la formulacion de expectativas-y(en_la emergencia de nuevas formas
sociales. El grupo acerca al individuo a las redes de: seciabilidad, constituyendo una clara via de
aproximacion a la central del sujeto. El estudio-prasopografico, sin dejarse arrastrar por el impetu de
los grandes nombres, conduce a una.mejor individuacion, ayudando a situar y valorar en ambitos y
campos determinados la fuerza.misma de la individualidad y de la libertad.

La diferenciacion de grupos no supone una clasificacion en compartimentos estancos, ni afecta
Unicamente a los espacios de experiencia (formacion, estructuracién socioprofesional, sociabilidades,
lenguajes simboalicos, reglas, modos de vida y costumbres). Es posible viajar relacionalmente desde la
pertenencia normal y simultanea a varios grupos, lo que permite el método comparativo. Esa
capacidad relacional aumenta cuando se aplica a los horizontes de espera. El concepto de
generacion, y el problema de las generaciones, no condensa tanto la supuesta primacia de las élites y
de las individualidades dentro de ellas en el tiempo de la historia, aunque pueda ser entendido asi,
como la realidad de un sujeto o actor colectivo portador de un tiempo humano y social propio, cargado
de individualidades. Es un concepto que reviste sobre todo una significacion metodoldgica. El andlisis
de la sucesion de generaciones, al ritmo de predecesores, contemporaneos y SuCesores,
superponiéndose en el presente, permite apreciar la presién histérica del tiempo publico. La
observacion histérica desde las coordenadas de la prosopografia garantiza un enfoque menos
arbitrario de los problemas (el enfoque correcto ya es principio de solucién), y ofrece nuevas vias para
la exploracion del flujo de ideas e imaginarios.

La observacion prosopogréafica recompone asimismo la biografia del discurso, el gran contexto donde
leer el texto cultural o politico. Toda élite se autocomprende dotada de una especial capacidad de dar
respuesta intelectual o politica a las necesidades de su comunidad, pero sus deseos y expresiones no
han de identificarse inmediatamente con los de la comunidad. El andlisis del discurso (situandose a un
nivel mas profundo que la hermenéutica tradicional) no es sino el reconocimiento del didlogo que
entablan predecesores, contemporaneos y sucesores en el espacio publico, sin agotar sus fuentes en
la produccién intelectual o el debate publicistico. A través de un proceso comprensivo, que carga de
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realidad y perfecciona tipologias como las descritas por Girardet o Carbonell, alumbrando el campo de
la mitografia politica (mitos del progreso/decadencia, civilizado/buen salvaje, elegido/reprobado, etc.),
y al trasluz del didlogo generacional, se filtran con mayor facilidad las pepitas doradas de la espera y
las promesas. Es factible de ese modo desligar actitudes y establecer iniciativas y contrastes respecto
a la dindmica sociopolitica. No se puede obviar que muchas veces el simple movimiento de los
actores, su entrada en escena, las reacciones que provocan en otros actores o el publico, es de suyo
mas elocuente -dicen mucho mas del universo en que se desenvuelven- que el propio contenido de
sus discursos.

El andlisis del discurso se abre a las historias de vida. La acentuacién ultima de la individuacion del
sujeto resalta la orientaciéon de la accién hacia unos valores, al tiempo que permite valorar la
comprension del sujeto como distanciacién de practicas organizadas. La afirmacion del «yo» es
compatible con la del grupo, cuando la razén ultima de su vinculacion con cualquier grupo no es otra
que la ilusion por un proyecto, nunca la rutina de unas reglas o practicas huecas, sin sentido. Las
historias de vida sobrepasan las memorias, las autobiografias o los epistolarios como género.
Asociadas a la historia oral y a las entrevistas abiertas en profundidad, en cuanto técnica de recogida
de datos y de construccion de sentido, crean auténticos textos vivos que llenan de elocuencia la
historia del tiempo presente. Las historias de vida componiendo y relatando el yo manifiestan, incluso
en sus silencios, un inevitable aporte mitobiografico; hacen aflorar el inconsciente al nivel cultural a
través del discurso y de la propia conceptuahzamon libre \de'das imposiciones de un cuestionario
cerrado, desarrollados por el entrevistado.

La cuantificacion no es ajena al rastreo jhistorico de la espera. No es posible la reconstruccion y el
examen de grupos numerosaes ‘enescenarios complejos sin acudir a ella. El ideal de la ciencia
rigurosa, del rigor metodologico, no tiene por qué renunciar a la «matematizacion», por mas que haya
fracasado el paradigma estructuralista de un algebra de la realidad humana. Existen distintos «estilos
de cuantificacion», y no faltan andlisis formales totalmente ignorantes de lo numérico. Se trata de
llegar a una «cuantificacion de lo cualitativo», expresion que alcanza cada vez mayor sentido aplicada
al estudio del comportamiento humano y de las actitudes, y que viene favorecida por la creciente
orientacion de la estadistica hacia métodos no lineales de andlisis de datos, que empujan a la
superacién de la causalidad como forma especifica de explicacién cientifica. La «l6gica de los
nameros» siempre ayuda a pensar. La cuantificacion y el ordenador no son un simple medio de
descripcion, clasificacion, comparacién y archivo. La cuantificaciéon es ante todo un instrumento de
observacion, que no rehaye el contacto con los hechos, pero que, elevandose sobre ellos, consigue
divisar nuevos horizontes y realidades: es un medio de prospeccion y de penetrar en lo oculto. Permite
«ver», y ver grande, con la fuerza de la percepcion estética (la cuantificacion reclama un impulso
estético en el mismo disefio de las variables, auténtica descomposicion de los conceptos en
imagenes), y hace patente lo inexpresable. La cuantificacion, ademas, puesta al servicio de la palabra
restituida, no agota su papel en el anadlisis de contenidos, sino que reclama protagonismo en el
establecimiento de la propia articulacion de los discursos. Ayuda a desentrafiar el «argumento» que
vertebra el espacio publico, el que tifie de preocupacion el tiempo publico. La cuantificacion (aunque
nadie obligue a ella) no se opone a la historia como drama.

LA HISTORIA COMO DRAMA

A la historia no le compete tanto el relato como el argumento. Antes que la narracion, el drama. «Los
historiadores han contado siempre historias»: las palabras de Stone, en un lenguaje de alternativa
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brutal (del grupo al individuo, de lo analitico a lo descriptivo, de la cuantificacion al ejemplo, de lo
cientifico a lo literario), resonaron como un grito de guerra contra la «nueva historia» popularizada
singularmente por la escuela francesa de Annales, y asi la «vuelta a la narracién» posmoderna pudo
ser saludada por muchos historiadores como una vuelta a la «historia de siempre»: los teoricos
posmodernos venian a ser los profetas de una «nueva vieja historia». Nueva o vieja, la «logica del
relato» no puede desprenderse de un pensamiento genealdgico confortablemente instalado en «el
antes explica el después», un juego -como hiciera notar Furet- donde el historiador gana siempre; la
simple organizacion de los hechos histéricos sobre la escala del tiempo basta para que éstos reciban
de inmediato su significacion en el seno de una evolucién conocida de antemano: los acontecimientos
se acaban eligiendo con relacién a su lugar en una narraciéon, que sustrae el drama de la experiencia
del tiempo de los propios actores. Poco importa que los acontecimientos sean Unicos, no comparables
0 poco homogéneos entre si: reciben su sentido del exterior. Esa légica temporal, y su ilusion de lo
verdadero, tan cercana a la razén mecanicista de la causa y el efecto, es la que acaba forzando como
reaccion una microhistoria propiamente posrnoderna, mucho mas pictérica y de gran poder
desmenuzador (un verdadero peligro para la historia tradicional).

La defensa del caracter narrativo de la historia no debe consagrar un culto intransigente del relato.
Annales, en un ejercicio de autocritica, invitd a tomarse en serio las formas de escritura historica, pero
sin perder de vista las exigencias de verificacion, pues la historia no es un ejercicio libre. El acento en
la narracion no exime de las obligaciones del método: la puerta de acceso al interior de las realidades
historicas. El «ver» es previo al «mostrar», aunque, en ambas fases del trabajo investigador razén e
imaginacion (racionalidad, impulso creativo y atraccion-estética) trabajen juntos.

La mirada del historiador atrae'la ‘historia al drama. El ojo del historiador no es el Ojo de Dios,
observador absoluto, esa vana aspiracion de la ciencia de la naturaleza. La pretension de la ciencia
histérica es algo mas modesta. En la historia, como en el teatro, la articulacion total de la pieza
representada en el escenario (la l6gica formal de las acciones) solo es percibida por el auditorio: es el
espectador quien mejor la percibe y no los actores que estan en escena. Como en la vida real, los
actores del drama no saben siempre lo que hacen (determinados caracteres o actuaciones del
individuo o miembro de un grupo o comunidad responden, antes que a una manifestacion fundamental
de su conciencia de identidad, a un papel que debe ser jugado ante su audiencia; es la «esclavitud del
personaje»). En ocasiones, el interés de la escena queda centrado en las actitudes adoptadas por
unos actores a raiz de la interpretacion o composicién de lugar que se hacen acerca de la actitud de
otro u otros sujetos. Y es precisamente jugando con esa conciencia estructural, ausente o defectuosa
en el actor, pero que se revela al espectador, como se monta y desarrolla a veces el drama. La
metafora puede aprovechar tanto al «ver» como al «mostrar» de la historia.

La historia como drama neutraliza la voz teleoldgica del narrador. La narracion, corno explicacion
historica, debe contener la comprension historica inherente a la historia como drama. La explicacion
critica propia del ver desde fuera exige previamente el esfuerzo comprensivo del ver desde dentro.
Comprension y explicacién no son polos contrapuestos, sino que se implican mutuamente (en la vieja
pugna Durkheim contra Weber, ahora todos ganan). El historiador no es ajeno al publico ubicado en el
«presente interpretante» (toda historia es historia contemporanea), pero ofrece mayores garantias que
otros (pluralismo y rigor metodoldgico), a la hora de mezclar y distribuir productos tan extremadamente
peligrosos como «pasado interpretado» y «futuro esperado».

La historia como drama se orienta tanto a la mejora del conocimiento histérico como de la cultura
politica. Atiende a la constante representacion del drama de la libertad en el teatro del mundo, en sus
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distintos escenarios, escuchando (mucho antes que contando) una multitud de historias. La historia
como drama, sabedora de las relaciones que mantienen mito y utopia, haciendo del pasado la
memoria de algo principalmente insatisfecho e insatisfactorio, vivifica en el presente la idea misma de
proyecto. En términos de cultura politica, es sensible frente al conformismo de lo politicamente
correcto, un modo de control social que induce a una creciente absolutizacion y sacralizacion del
poder, donde el disenso acaba entendiéndose como conspiracion (la conspiracion termina recibiendo
la significacion que alcanzaba el escandalo en el Antiguo Régimen), inquietante expresion no tanto de
la negacién como de la ficcionalizacion del espacio publico. La historia como drama, animada de un
afan de llegar, es una historia expectante.
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